Goede start

Voor ik goed en wel wakker ben, wandel ik de buurtsuper al binnen. Op de drempel controleer ik vlug nog even of er geen slaap meer in mijn ooghoeken zit.

Er hangt zo'n typische vroege ochtendsfeer in de winkel. Rolcontainers en dozen staan nog in het gangpad en de baas zelf zit achter de kassa. Ellie is me net voor, met een winkelwagentje vol boodschappen. Ellie is eind vijftig, heeft jampotglazen en een dunne haarinplant en ze is waarschijnlijk haar leven lang vrijgezel gebleven; daarom noem ik haar zo. Ze plaatst haar spullen op de band: bleekwater, een gloeilamp, plastic bordjes, panties, plakband en een prei. 'En shag?' vraagtde baas. Ellie bevestigt terwijl ik over haar schouder Roy zie binnenkomen. De hele voorraad van zes pakjes halfzware shag van een obscuur merk wordt door Ellie overgenomen en het doosje vloei krijgt ze er gratis bij. Terwijl ze nog staat af te rekenen, is Roy al klaar met zijn boodschappen; acht halve liters goedkoop bier die hij achter mij op de band zet. Zijn baseballcap met wietblad, vieze trainingsbroek en gelooide kop verraden dat hij al heel lang drinkt.

Ellie vertrekt met haar shag en terwijl ik op mijn wisselgeld wacht, wend ik me tot Roy: 'Zo, jij hebt je ontbijt ook weer bij elkaar..' Hij bevestigt. 'Ik ook' zeg ik en vertrek terwijl ik met het kattenvoer rammel.