Petit histoire

Na een telefoontje donderdagavond, zat ik de volgende ochtend al bij het echtpaar aan de koffie in hun chique seniorenflat. Levendige familieherinneringen gingen drie generaties terug, het tafeltje op de negentiende eeuwse krijttekening stond in de hoek bij het raam en wanneer de feiten eventjes niet meer spontaan voor de geest kwamen waren er lijstjes of een aantekening om mijn gastheer verder te helpen. Een dag later hoorde ik dat Jan overleden was.

Jan woonde samen met zijn broer beneden in de oude antiekwinkel van zijn moeder; de rest van het pand werd niet gebruikt. Ik maakte wel eens een praatje met hem bij de voordeur en hij vertelde dan over zijn tijd in de Amsterdamse onderwereld. Het waren verhalen waar geen touw aan vast te knopen was. Verder vertelde hij over de losse kachelpijp, de lekkende waterleiding, de verstopte afvoer en de andere dingen die hij nog moest repareren. Als het koud was kon je hem temidden van de rommel op de kachel zien zitten. Van een oud buurvrouwtje hoorde ik dat hij zijn water van de hoofdkraan aftapte en dat hij zijn huisvuil regelrecht in de gracht kieperde. Altijd had hij de zelfde broek aan. Twee maanden geleden overleed zijn broer. 'Ze hebben samen gezopen en met messen tegenover elkaar gestaan. Ze hebben hun moeders hart gebroken.' zo vatte een buurtbewoner hun relatie samen. Maar nu was Jan zelf gebroken. Hij kreeg een infarct die hij ternauwernood overleefde. Na een week tieren en jammeren in het ziekenhuis mocht hij weer gaan en hij wilde van niemand hulp. Nog enkele malen dacht hij dat zijn hart het opnieuw begaf en op oudjaarsavond was het dan eindelijk zo ver.

Familie die je anders nooit zag is nu het huis aan het leeghalen. Een wat te net geklede vrouw met afwashandschoenen blijft maar herhalen: 'Je schaamt je toch voor zo'n troep'. Een knul van een jaar of zestien ziet een dvd slingeren en pikt hem snel in. Bij de grote blauwe vuilniszakken houdt een man met schakelketting en leren jack in de gaten dat er geen zilver wordt weggegooid. Niemand zal ooit Jan's geschiedenis schrijven.